父亲三周年祭日，山月正满
暮色漫上碗沿，星粒沉入陶瓮
瓦檐低垂如倦鸟敛翅。被路漂白的
鞋痕里，父亲烟斗的火星还在闪
而所有门都学会了侧身——
让树影游进窗棂的肋骨
让井绳勒紧年月的深喉

山静静俯向自己的墨影。半坡野蕨
蜷成未拆的信笺。忽然石阶渗出
低频率的颤动，仿佛地脉翻身时
压住的哈欠。我卸下行囊，任其瘫软成
一片潮润的腐殖层。墙角铁锹
锈着，仍保持掘墓那天的弧度

月光浇筑每道沟壑，用液态银
填补崖壁的龟裂。狐狸跃过界碑
变成烟缕。墓碑反刍着父亲的咳嗽声
每个韵脚都是他犁过的田垄
我们体内竖立的老榉树，开始在髓腔里
舒布年轮：有些根须游向未诞生的河床
有些嫩芽穿刺即将捂热的黎明

灶膛灰烬睁开复眼时，我正把
父亲腌的酸菜端上桌。每片菜叶
都卷成耳朵形状。火塘余烬瞥见
亡父在烟圈里盘绕绳结，绳结中心
是我未出生的乳名，又散作蒲团上
温热的凹陷

当露水在蛛网称量黑暗，石磨停转
磨缝溢出前朝的麦香。柴扉虚掩处
整座山谷正练习倒流之术：每粒石英
逆向攀升回峰顶，每道伤疤蜿蜒成
归途的等高线

月轮沉入水缸时，所有缺隙泛起
圆润的共振。我俯身啜饮满瓢清辉
听见脊骨里传来群山应和：
“你坐下吃饭，父亲就重新拿起筷子”
月光把空椅子，轻轻推近