第一节：钝刀与初胚

第一只板凳是倒下的树，
关节处藏着钝刀的颤音。
木纹歪斜，像幼年被嘲笑的算术题
它承受不了任何重量的拷问。

第二节：暴烈的修正

第二次，钉子学会深陷，
疤痕在榫卯间隆起山脊。
老师举起它时，光从漏洞倾泻，
他数清三场暴烈而沉默的雨季。

第三节：微小的完美

第三次，凳腿仍带着谦卑的弯曲，
而弧度已能托起一粒星子的重量。
全班寂静，他捧出前世的残骸：
“看，这具才是接近完整的废墟。”

第四节：星云般的木屑

多年后，相对论在桌角写诗，
黑洞是另一只未完工的小板凳。
当宇宙以光速歪斜——
他始终用三个支点，架起平衡的春雷。