老吴的脊梁被缆绳勒进骨头，
半夜翻身，骨缝溅出煤油味——
妻子难产那夜打翻的灯，
火舌舔穿床板，舔黑了接生婆的咒

河水退成他掌纹里干涸的“河”，
母亲总擦那三点水，说水下
埋着头胎未哭的脐带。
每擦一次，他心里的绳结就松一分

盐在回南天返潮，老吴的锈尺
突然崩裂。血滴进石缝时，
浮起她投河前塞进的休书。
“自愿”最后一撇被水泡软，
像她总也缝不直的衣裳下摆

孙女透析机一滴，一滴，
哼着盐水结冰前的谣曲——
那是母亲哄睡时漏掉的半句。
账本边老头写：“左眼白翳，抵三担河水”

老吴咳出三十年未解的缆绳结，
最里层缠着新婚夜未吹的灯芯。
当灯花终于爆开，淤沙下
露出她埋的银簪，簪头梅花
已锈成河道的形状