姥爷的大刀
它的豁口，是六个鬼子的名字
锈迹爬上来时，姥爷总蹲在门槛上
用粗布，一遍一遍
把月光和旧事，都磨成雪亮
刀鞘早烂了，木柄缠着的布条
浸过汗，浸过血，浸过太行山的风
姥爷说，那年谷子黄时
它替他劈开了硝烟，也劈开了
生与死的窄门
后来，它不再沾血
只挂在堂屋的墙上
听姥爷哼梆子戏，听鸡叫三遍
听儿孙们，说着和平年代的家常
姥爷摩挲它的手，比刀背还糙
每一道纹路，都藏着
冲锋号的余响
再后来，姥爷老了
老到握不动刀，却还能
叫出每一道豁口的来历
他把刀磨得锃亮，亮得
能映出窗棂的霜
也照见自己年轻时的模样
入土那天，刀贴着姥爷的胸口
像一枚，从未褪色的勋章
风过坟头，野草簌簌
我听见，钢与骨相碰的轻响
是姥爷，又在磨他的刀了
在另一个，没有硝烟的地方
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见