所有公文包都在夜晚
长出翅膀
会议室的灯光
淹没了整个秋天的蝉鸣

向上的阶梯
突然开满夹克花
每朵都朝着
同一片云彩弯腰

乡镇的办公室
茶杯长出了根须
电脑屏幕里
游动着去年的鱼

而电话线始终
在抽屉里冬眠
像盘着身子
等待春天的蛇

当通知像落叶
铺满走廊时
有人把印章
盖在月亮的空缺处

我们原是同一块田里的
稻穗 却总在风来时
数着彼此
倾斜的角度

若你问起明天
窗外的麻雀正练习
用不同的声调
背诵同一份
关于春天的讲话稿

但总有人记得
种子需要触碰泥土
而不是永远
在报表里
等待发芽