我的母亲

我的母亲，
那件小事沉进时光河底，
像你未干墨痕的信，
在雨季，字迹返青。

我的母亲，
照片里的你闭着眼，
像靠着窗沿的旧钟摆歇了，
我不想惊醒，
怕碰落睫毛上未干的墨痕。

我的母亲，
你曾是停摆的钟，
却让草籽在裂缝里生根——
风折过，雨压过，
而绿意，从泥土的脉搏苏醒。

我的母亲，
笔尖在纸上发芽，
写满你手植的车前草，
让它在天地间生根，
字里行间漫出，
春的气息。

我的母亲，
你给我一座绿园，
不是繁花，不是枝桠，
是那根断茎草，
风雨里低伏，又生生不息——
最深的绿意，
是泥土下沉默的脉搏。