七十多年了，我喊你，你不应。
你这脾气，硬得像块生铁。
鸡蛋碰石头，你非要试试疼？

这些年，你满世界嚷嚷，说我不是你妈。
把家里的丑事，都抖落给外人听。

哎！你走那天，把能卷走的都卷走了。
金条、银元、箱子压得船都吃水。
你不能带走的，就一把火烧了。
你扔给你妈的，是一个漏风的屋顶，四面透风的墙。
你的哥哥姐姐，饿得眼睛发绿，在灰堆里扒拉烧焦的谷粒。
就这，你还隔三岔五派飞机来，在屋顶上拉屎！
你养的那些黑心烂肺的东西，摸进来放火、下毒。
孩子，你的心，是不是在那片海上，让咸水泡烂了？

你蹲在那个小岛上，就觉得自己是个人物了？
你挽着外人的胳膊，把枪口调过来对准你妈！
你吃饭的家伙，是说中国话的舌头；你磕头认的祖宗，埋在黄土里！
你真要一条道走到黑，走到断子绝孙吗？

妈是疼你的。妈不想让人家戳着我的脊梁骨笑：“瞧，她生的好儿子，不认娘！”
妈这些年吃的苦，受的罪，为啥？不就为咱这一大家子人能整整齐齐，一个都不少！
你这脑子，怎么像灌了铅？怎么焐都焐不热！
你以为抱上一条洋大腿，给你几颗糖，你就能自己当爹了？
傻孩子，那是把你当枪使，当狗喂！

你留下的这些兄弟姐妹，他们争气啊。
他们没哭，他们把眼泪和成泥，脱成坯，一砖一瓦给我垒了个新家。
我有了新名字：中华人民共和国。
我有了一枚徽章，别在胸口；有了一首歌，能哼出声；有了一面旗，红得扎眼。
现在，你妈我走到哪儿，腰杆都能挺直了。你看见那满世界飘的红了吗？那是我！

我跟你认的那个干爹，
在朝鲜的雪地里，用牙齿和它撕咬过。
在看不见的桌上，用算盘和它的计算机打过擂台。
你去问问它，我这个穿着补丁衣服站起来的妈，骨头碎过几回，又自己长好了几回？

孩子，别把你妈看扁了。
你走时，家里只有一个破碗。
现在，你兄弟姐妹们的手，是点石成金的手。
他们让铁鸟在咱自己天上飞，让铁鱼在咱自己海里游。家里藏的、摆的，是让外人不敢随便踹门的硬家伙。你再胡闹，妈真能抄起扫帚疙瘩，揍得你屁股开花！
以前出远门，得问别人借路条。
现在，咱自己做的“眼睛”挂在天上，路照得比白天还亮。
以前人家开大会，嫌咱穷，不让进门。
现在，咱自己盖的“房子”就在天上，谁也甭想拦。
咱能飞到月亮上，抓一把土带回来。
还能派个“小石子”去火星上，替妈瞅瞅。
这群孩子，真是给妈长脸！
地上跑的火车，像龙。城里长的楼，像林。山是咱小时候那青，水是咱小时候那绿，村里也铺了路，亮了灯。
你跑出去那年月，妈是什么样？遍地是弹坑，老百姓脸上只有土色，没有活气。
这才几十年，天和地，都掉了个个儿！
你真该把眼睛擦亮，回来看看。
看看你的手足，是怎样用脊梁，把这塌了的天重新顶起来的！
他们爱这个家，他们用命在打扮这个妈！
你呢？你这几十年，除了给外人赔笑脸、当枪子儿，你还干了啥？

几十年了，
你像只跳蚤，蹦来蹦去，吃里扒外，看人眼色舔盘子。
妈看见你那副奴才相，
心里像插进一把生了锈的剪刀，来回地拧。
一样的血脉，一样的骨头，你怎么就跪下去了？
你真要逼妈，请出祠堂里的家法，打断你的腿，让你跪着爬回来吗？

妈想当世上最硬气、最敞亮的妈。
你的兄弟姐妹们，拳头硬，心气足，信自己脚下的路，一步一个脚印。
话，妈就说这么多。
等到那天，铜锣敲破了天，妈没得选，
只能把你，连你抱着的那条瘸腿，一起扫进火堆里，烧个干净。