锈色春天

雾漫窗棂，
我守着秒针，等一个不会来的电话，
像等一株植物，在石缝里悄然生根，
唯有滴答声，轻轻回应。

你立在厨房，蒸汽轻笼围裙，
如一朵不肯散去的云，泻下几缕晨光。
门缝的晨光刺破锈迹，
我尝到屋里漏出的甜——
你说“明天见”，
钥匙锈在昨日的锁孔，漏进一缕微光。

他挤进地铁，
手机屏幕亮了又暗。
指纹在玻璃上呵出薄雾，
像一句未说的誓言，卷入无声的数据流——
指尖静电微微刺痛，滋滋的电流里，
刻进数字的褶皱，
那些细碎的痕迹，如潮水退去后，沙滩残存的盐粒。

我活着，在失去与拥有的缝隙里，
像那株植物，把根须扎进混凝土的裂痕。
旧照片在抽屉里慢慢褪色，
新梦在窗台蜷缩，如一把锁，
锈住了自己的齿。
笔尖在纸上缓缓铺开，
像一滴迟到的泪，惊醒沉睡的种子——
窗外，落叶打着旋儿飘过电子钟。
秒针的滴答里，我伸手轻触，锈迹簌簌剥落。
那些锈蚀的过往，
终将从时光的裂缝里，
慢慢长出——
那片铁锈色的春天。