《愧疚》充满内在张力与道德痛感，通过冷峻的细节、精准的意象和克制的语言，呈现一次人类对动物的辜负以及由此带来的无法消弭的内心空洞：从冲突与决断（第一二节），到加重筹码（第二节），再到残忍的高潮（第三节），最后面对空虚的惩罚（第四节），悲剧形成，只留下“风/一遍遍吹着一个毛茸茸的形状”，这个由风勾勒出的“毛茸茸的形状”，是全诗最动人的意象，它不再是一只狗的隐喻，而是动物在人类良知中留下的永恒空缺与拷问。

这首诗虽然写人与狗之间的一个具体事件，其核心叩问的却是普遍命题：面对弱者的信赖与哀求，强者如何行使自己的权力？发生冲突时，那油门“拧到底”的冷漠如何战胜瞬间犹豫？这种愧疚源于对信任的背叛，对弱小生命的漠视，是人性中一次微小却无法挽回的失守。全诗用小篇幅承载巨大的道德与情感重量，诗中的“我”或许逃脱了现场，却永远无法逃出那个被风一遍遍吹拂的“毛茸茸的形状”，这种冷静的呈现如手术刀让读者感受那走廊的风吹在心上，从而引发关于责任、怜悯与自身行为的有效沉思。