梯田的皱纹里，还藏着‌往年雨痕‌
野河记忆里，藏着半截未说完的童谣
晒谷场长满了构树，
‌风在晒谷场上翻阅‌
‌一本被日光褪色的族谱‌

石槽‌陷在杂草里‌，像一封未拆的信
灶台的旧址，还留着余温
风一吹，就轻轻晃——
像谁在唤，却始终没喊出名字

村庄的脊骨，被水泥压成一条沉默的路
我站在界碑边，数着砖缝里的草籽
它们记得：
谁在晨雾里播种，谁在暮色中守望
谁把乡音，一缕缕织进旧时光

‌灵魂从我肋骨间浮起‌
不提归途，不问年岁
只是递来一把旧钥匙
——是童年的竹马，仍‌驮着‌
那年秋收的月光