1

寻找一个优秀的年轻诗人，概率并不是很高，而要寻找一个既狂野又神秘的独特诗人，可能要比被流星击中的概率还要低些。然而，去年以来，在屡次阅读邹胜念作品之后，我觉得这种期待实现了。她的笔触既深入洞察自我，又广泛涉及地理景观与历史文化，蕴含他人和远方世界的轰鸣，从而为我们展现了一个熟悉又陌生、伤痛又充满活力的世界，既有现实场景，又有超现实的内心图景，既外在又内在，既日常又形而上，既当下又包蕴着过去。

现在，从我小小的窗口望出去，

一个灰蒙蒙的省城，油罐、堆场、泵房，

像器官裸露在江边。

现在，晨曦搁浅在渔船、秋天和某个

孕妇剧烈的呕吐声中。

而我亲爱的儿子，他还睡得很沉，

他在梦中喊一个女孩宝贝，

她没有别的名字，粉色身躯伸展在省城北部，

——那个骑单车就可跨越的时空，

当年我从那儿来，带着书籍和肥沃的腹部。

像在为一个迷狂结局做着

永不后悔的准备，雨

缓慢浸湿伞状的栾树林，浸湿街道

那通往大海的空旷、笔直的理性。

星球的另一边，诺贝尔奖在公布：

一位日本的科学家获得了生理学奖。

消息出来就被淹没，

像全世界的生殖得到嘉奖后，

一个虚构的妻子正被丈夫遗忘。

——《二零二五年十月七日》

2025年10月7日，一个普通的日子，一个诺贝尔生理学或医学奖揭晓的日子。在这一天之始，一切灰蒙蒙的，晨曦搁浅了，不是冉冉升起，而是搁浅在渔船与某个孕妇的呕吐声中。而江边的油罐、堆房、泵房像器官一样裸露着。当窗外的景观映入眼帘，当室内的儿子在沉睡中呼喊他梦中的宝贝，在工业化景观与长江秋色的静观中，在母子亲密关系的审视中，诗人的心灵忽然被触动，于是一个潮湿的雨天随之展开，那是诗人初为人母时一个珍贵又充满迷狂的片段：骑着单车“带着书籍和肥沃的腹部”在省城穿越，“像在为一个迷狂结局做着/永不后悔的准备”。而在诗篇的最后，诗人借助一个公共新闻事件，2025年诺贝尔生理学或医学奖揭晓，揭示了一个残酷的生命事实：一切会被时间带走，就像女性的情感与付出最终被忽视和遗忘。

美国诗人爱默生说：“真正的诗人用人来写诗。”很多时候，诗是我们对于人生历程的一种纪念，它出于心灵，仅仅是对自己说话，不是对他者说话，不需为他者发声。我的阅读中也经常发现，一些最有趣与动人的作品通常出于自传的片段，对于很久以前对自己有过触动、冲击与亲密感的事件的捕捉，当在偶然的情况下被触发，然后记录下来。《二零二五年十月七日》获得成功的地方就在于此。在此诗篇中，有一个慢镜头在我读后一直停留脑海中，那就是诗人对于往事痕迹的追溯：在雨水浸润着的街道上，伞状栾树林旁，一个骑着单车的孕妇，携带书籍跨越城区，她既有迷狂，也有永不后悔的执着、笔直的理性与通往大海的空旷梦想。

阅读邹胜念的诗，我感觉她在写作上的精妙之处，在于其擅长于以隐喻化的笔触描绘往事，以多重时空的叠加讲述人生，在现在与过去的交织中，将那些看似不相干的、不同层面的存在并置一起，并将瞬间与永恒统一于她的冷峻凝思中。在此诗中，诗人的叙述笔调可以说纷繁并出，有江景的无声静观，有事物的凝视，有往事的记忆，有此时与彼时，也有在此地南京与彼处的“星球另一边”。而在内心情感揭示上，有生命孕育的喜悦，亲情的温暖，也有被遗忘的孤寂以及个体在时间面前的渺小与痛苦震颤。这一切都悄然覆盖着她的诗篇，这充分说明了叙述者的敏感和强大的洞察力。

密闭的书房里，

哥哥写字，父亲靠在椅子上沉睡。

母亲敲门，送进来牛奶和一盘绿葡萄，

妹妹在她腹中。

等她出世，父亲也会疲惫地在她身旁沉睡。

而母亲，也会一遍一遍进入她房间

送去牛奶般的教育。

但是，没有另一个新房间，

我的妹妹，与我共用一间卧室。

在一个极小的窗口，努力将整个世界

拖入眼中。

有时，天空的蓝，会无缘无故伤到我们的心。

有时，飞机像一只赤裸的大鸟，在屋顶轰鸣，

妹妹会突然捂起发烫的耳朵。

有一天，我们穿过客厅，看见

父亲的自行车，在门外滴着水，

像刚从湖里打捞上来的一架鱼骨。

我们下楼。而身后的台阶，

正一步一步，一年一年……在消失。

——《教育》

说实话，我喜欢寻找那些对过去有神奇感受的作品，我相信邹胜念也是一个对发现关于自己的真相充满好奇的诗人。《教育》一诗是诗人通往她童年生活的一个窗口，一首关于存在与缺乏的诗，它读来温情而忧伤。

开篇全是人物，当然都是家人，只有心中所爱的人才会在我们心头萦绕，鼓励着我们，教育着我们。此刻他们都在安静的书房里，哥哥写字，父亲沉睡，母亲敲门送来牛奶和葡萄，而在她腹中妹妹即将出世。

看起来这近乎一个家庭叙事诗，但纪录片式的单纯叙事与直接表达不是邹胜念的诗写方式。诗与生活有关，但仅止于此就不配被赞美。因而她的作品更加注重于事实的变形和延伸。也许这正是邹胜念的诗歌让人感觉神秘的原因。《教育》一诗就是如此，在开篇的家庭生活场景呈现之后，接下来，短短的十二行台词中，她以奇特的、甚至带有超自然形态的联想完成了一系列的时空跨越，这些联想将存在与缺乏——生存空间的封闭与天空的蓝、飞机的轰鸣声与窒息感、试图将外部世界拖入眼中但又恐惧于它的庞大与喧嚣——联系在了一起，以此精准地捕捉了在其潜意识中长期游荡的成长中的痛楚。

阅读邹胜念的诗，最令人愉快的地方是，她允许出人意料而又合乎逻辑的转折。因而她的诗歌发展方式或者说时空的展开与递进，通常都极为快速。与此同时，她也借此完成了语境的拓展与诗意的飞跃。在此诗中，从书房到室外，从客厅到自行车，从牛奶到鱼骨，意象的切换，语境的冷峻，都值得令人细细品味。这几乎是一幅超现实意味的画面：“父亲的自行车，在门外滴着水/像刚从湖里打捞上来的一架鱼骨”。滴着水的自行车与干枯的鱼骨显然暗示着生存的沉重与疲惫，暗示着父辈生命力的耗尽,仿佛他刚刚经历了一场无声的挣扎或淹没。也许这就是《教育》一诗的旨意所在，父辈用耗尽自我的坚韧践行着哺育与教育的责任，直到他们的奋斗最终只剩一些残骸印记。

最后台阶的消失也是一个具有超现实形态的结尾。在下楼的同时，身后的过去正在无可挽回地湮灭。也就是说，人生是一件漫长而曲折的事情，我们在成长道路上的每一步，都意味着与童年、与父母兄妹连接的断裂，都以遗忘和失去过去为代价。

无论是《二零二五年十月七日》，还是《教育》，邹胜念的诗篇以微小的生存细节构建情感张力，也以令人惊讶的联想实现时空飞跃并将全诗的意境推向高处。它们出于生存，带有自传的色彩，都在纪念着一个逝去却尚未被彻底遗忘的过往。换言之，她的叙述聚焦于存在与遗忘的交汇处。存在与遗忘，就像南瓜的藤蔓，始终纠缠在一起，从而让其诗意呈现多重时空的复杂意蕴，而不止于直白的线性叙述。除此之外，特别值得一提的是，她并未将重现的过去浪漫化，她分享的更多的是遥远的幽暗与痛苦的秘密，在某种程度上，这更加真实和惊人。

 《小安宁》，邹胜念 著，安徽文艺出版社，2025年09月

2

美国诗人黛安·苏斯说，只有在一个具有距离感但非虚拟的景观中才能真正理解自己。如你所知，诗人往往有自己的地区，有他们自己的神话和隐喻的来源，作为一个在大城市生活的诗人，邹胜念的写作扎根于她与生俱来的风景——南京及其大江。就像亲密的朋友之间容易激发共鸣与互动一样，诗人倾向于对大江的流动做出反应，赋予其新的形态与景观，大江也对其创造产生深远的影响，构成了她诸多诗篇的叙事线索，或者说为其灵感提供了持续的能量，为其主题和想象提供了框架。

这不可能再有的碧水里，

一面帆飘过。

这粉红的岸堤上，人与人不相识。

这持续的好日子里，错误也在持续。

这高高的将我举起的楼，

土地，因为深爱，变成了它的附庸。

云彩里有朦胧，朦胧里的大鸟

翅膀不清，妻子不明。

清楚的，是这一瞬

……是这一瞬里我漆黑的心愿

与辽阔的令我消沉又兴奋的江烟雾气。

我永远有这一瞬。

我紧握的一瞬——

神的尖刀，剖开云层

露出樱桃红的那一瞬。

我每日恐惧又企盼的一瞬，

一面无字帆

硕大，张扬，

静静……又狠狠穿过的那一瞬。

——《晨起观江》

   第一次阅读此诗，“这一瞬”三字就留在了我的感知中，可以说关于瞬间的联想与体验，是这首诗的重心或者说奇特之处。在此诗的后半部分，诗人完全凝聚于在江烟雾气中看清自己“漆黑的心愿”的这一瞬，并用惊人的比拟将它描绘为“神的尖刀，剖开云层/露出樱桃红的那一瞬”，“一面无字帆/硕大，张扬，/静静……又狠狠穿过的那一瞬。”这种带有暴力色彩的犀利描绘，指向命运的不可抗拒性，或者说某种断裂发生时不可言说的力量。

《晨起观江》一诗的叙述力量，还体现在语言意象的对立构建中。碧水与船帆，粉红的岸堤与持续的好日子，高楼、云彩与大鸟，这一系列意象，表征了整体世界的明媚与美好，而不相识的人群，动向不明的爱人，持续的信仰错误，江烟雾气，无字帆，则指向个体内在无法摆脱的迷失与破碎。在两者的反差中，语境的张力被放大，一个平凡的清晨被放大。因此，与其说《晨起观江》描绘的是自然晨景，不如说那是一场发生在观者心灵深处的狂野风暴。当观者最终与那个“瞬间”迎面相遇，这个瞬间如同一次巨大的断裂，让她看到大江的壮阔与内心的溃散。

不需要明确说明，就诗人所在的时空与位置，我们知道诗中的大江就是长江。《晨起观江》探讨了个人与他人以及整体世界之间的契约关系，诗意更多指涉疑虑与紧迫感，指涉孤独的体认，指涉某个瞬间令人不安的尖锐体验。因而这样的写作与传统美丽写作是相分离的，它更多呈现一个交织着渴望、惊叹与恐惧的灰暗世界，而且无法定义，它不是消除模糊性，而是生成模糊性，需要开放式的解读。简言之，长江没有变，但时代变了，我们变了，诗歌也就变了，如果说邹胜念的诗歌有时并不是那么好理解，不如说正是神秘性使邹胜念的诗歌变得强大，变得焕然一新，就像那面一晃而过穿过我们存在的“无字帆”的空白。

雨停后，便能清楚地看见江水了。

青白色的水，浩荡，

流经我双眼时，有过几秒停顿。

这停顿来不及完成一句话，

但我依然感觉到，泡沫覆盖的过往里

没有一人被江水深爱过。

一些青绿蔓枝，整夜敲打窗棂，

蓬松抖动的样子，像一只孔雀正在爱。

屋中人，他们有古老的动作。

身体，我借用了谁的身体？

——在一间陌生的居室住下。

橱柜里，睡袍还是同一件睡袍。

身体啊。士兵的身体，舞女的身体

教父的身体……被麻布制成的历史裹紧，

也被一扇微开的窗户，暴露了

合理与耻。一条嫩绿的胳膊

从床榻遥伸进下一个雨夜……

一滴雨，滴答，瓦缝里流淌着它。

我们体内的婴儿，成形，张嘴，

喝它。

——《重返雨夜》

如果说邹胜念的《晨起观江》制造的是一场狂野的内心风暴，那么《重返雨夜》一诗则为我们创造了一个温柔的心理迷宫。它的时空框架是雨夜、江水和一间陌生的居室。在“雨停后”，“青白色”与“浩荡”的江水便随之而来。而随着视野的清晰，“泡沫覆盖的过往里/没有一人被江水深爱过”也展示在诗人的凝视中。 显然，这江水是客观的江水，也是时间与历史的江水，因而带有沉重的孤独感和悲观的宿命感：在时代的洪流中，个体如同泡沫，看似存在，实则随时破灭，并未得到大江真正的眷顾。

此诗在叙述视角上，邹胜念完美地掌控了她的节奏，在宏大视野之后，随之转向细微的雨夜和青绿蔓枝，于是，一幅充满亲密感和迷惑之感的风景画出现了：“整夜敲打窗棂/蓬松抖动的样子，像一只孔雀正在爱”。并进而拉回到“一间陌生的居室” 中的场景：屋中人身体的纠缠——不管士兵、舞女、教父，他们都有古老的动作。可以说，这是一个置于古老的历史语境中但又充满个体生命本能的意境。最后，诗人又给我们带来一个令人惊讶的超现实结尾，它穿越时间，伸向未来——一条嫩绿的胳膊伸进下一个雨夜，一滴雨从瓦缝流淌，而“我们体内的婴儿，成形，张嘴，/喝它。”

显然，《重返雨夜》所重返的世界，不仅是雨夜，更是生命与存在的源头。它承载了两种截然相反但同样真实的力量——个体在历史中的无力感和生命本身不屈的欲望。

无论是描绘《晨起观江》的一刹那，还是《重返雨夜》一个漫长的雨夜，邹胜念的诗歌闪耀着丰富的南京地理、历史质感与文化之光。换言之，在阅读她的作品时我感觉只有南京这座城市才可以生产她，只有长江这条大流才能够给予她这样一个明确的位置——停顿在个体生命与整体世界的交汇处，并在宏大时空下观照个体存在的渺小，感悟个体的孤独与决绝，探讨个体身份在洪流中的不确定性与被动性，从而使其在物理与精神双重意义上进行重返和重建对话，并在静水流深的笔调中呈现其想象力之奇崛，凝视之深邃。

3

诗歌是源于生活经验的语言，源于想象力的语言，也是源于启迪与思考的语言。无论是生存经验力，语言想象力，还是寓言意味的思辨力量，读邹胜念的诗，我觉得都不能被低估。她的很多诗篇在外部现象与内在心灵的交汇处隐藏她的发现，也就是说，致力于借助具体而微的外部场景与意象，开凿出深邃的精神矿藏。这体现了邹胜念写作的又一个特质，她的作品能够将叙述的联想性与哲思的严谨性相结合。《枯田》就是这样的诗，阅读《枯田》，你会感到一种发现的力量在诗中突然涌现出来。

枯田，占领了火车窗，

飞驰，已处理不了时间问题。

色彩正急速丧失，心事干燥，

终结——

往往比开始艰难。

若想学会终结，需向庄稼人请教，

——看他们如何处理枯田。

从小屋出门，揣上一把火，

赶上一阵风，点燃，让一切燃烧……

黑色菌斑，如蚁如虎，爬满大地。

灰烬的枯田，仍被农人喜爱，

虫卵覆灭，带着恨。

火车，处理不了时间问题，

……轰鸣，……一列又一列

来回运送着内心起火的人。

飞驰，催促心事裸露，

倦容如枯田，压挤、变形——

就要引燃命里的大火熊熊。

想学会终结，不如搭一列火车远行，

在深冬的铁轨，

火车拖着一片起火的枯田在跑，

燃烧的痕迹，像灰黑色风筝，

似要起飞。预言般的灰烬，美如晨雾。

此时是良辰，想要结束的那一部分，

不如叫它在窗外起火，而南风正起，

农人刚出门……

——《枯田》

对于邹胜念，除了长江的风景，她还有在行走中的广泛意义上的风景。读其诗，我感觉她的诗歌时常在行走之中，对于诗人来说，这或许是一种必要的状态。《枯田》就讲述诗人的一次远行，在火车上，在飞驰的速度与线性前进中，“枯田，占领了火车窗”——诗人突然看到了一片农业的“枯田”，一种色彩丧失、存在枯竭的状态。然后又看到了农人旨在清理农田的烧荒。而这车窗外的火，也点燃了列车上内心焦灼的现代人。于是，诗人为窗外的“枯田”也为内心的困境注入了坦率的毫不畏惧的人生思考。

《枯田》显然是一首带有寓言化质地的诗，它通过“枯田”意象表征了生命的衰败、荒芜与终结，又通过烈火与燃烧的图景传递了生命轮回的涅槃式隐喻。可以说，这是诗人一次现实的远行，也是一次语言与思想的远行。

这个诗歌最具意味的是它的双线叙述，一条线索在火车上，一条在窗外的旷野上，也就是说，思辨空间的开辟在具体穿越与精神漫游之中，构建在两者之间的自由滑动中。

就具体诗意而言，邹胜念的缪斯女神是悲剧性的，带有令人心碎的特质，或者说不乏困惑、孤独与悲伤之感。因而，她的《枯田》不是安慰剂，而是一辆消防车，一个救生圈，在紧急的时刻出现。当面对衰败与终结，她为现代生活提供的路标不是温和的告别，而是一场彻底的暴烈的燃烧——“揣上一把火，赶上一阵风，点燃”。她的语言描绘也是飞扬的，是置于动态过程的“飞驰”中，是“火车拖着一片起火的枯田在跑”，是“燃烧的痕迹，像灰黑色风筝，似要起飞”，这种富于活力的修辞色彩，使毁灭的过程呈现出一种悲壮与飞翔的美感。

因我不平之心，它已不是安静的花瓶。

像是待爆的容器，随时置我以碎裂，

置花以短命，置天下以束腰之美后的假与崩溃。

水满、突刺、一不留神的歪倒与瓷裂……

它将所有危机巧妙聚合，并安插在

案头、窗台、富丽的厅堂内……

从栅栏、田野、花市、

农民手中、盲人鼻下……无论何处

你随时折来的花瓣头颅，它随时以釉身托住。

那年在草原，我摘下野花几束。

千里迢迢，谁能想到

无休止地犯下采撷之罪，不为凌云壮志

只因惦念一只饥饿的花瓶。

因我不平之心，它必须是安静的花瓶。

它安静时的忠诚与虚妄，

它安静十天后体内的浑黄与溃烂，

它安静百年后我的不甘与永别人世。

它安静……

它用来吞掉春天的野心安静大腹安静，

它可怜……它得到一隅光照时

亦如我被施舍，亦如我玻璃之心可怜的安静。

——《花瓶安静》

《花瓶安静》一诗也极具寓言性，与《枯田》稍有不同的是，它的生命体验出于诗人内观而不是外观——“因我不平之心，它已不是安静的花瓶”，诗人将自身的不安、焦虑和危机感赋予花瓶，从而使之从一个静物变成为“待爆的容器”，并发现了潜在的危机：它可能面临着不可预见的灾难——一触即碎。

即使在安静的状态下，花瓶的内部也在溃烂，腐败也在无声进行——“十天后的浑黄与溃烂”。也就是说，维持安静并非解脱，它不仅无法阻止诗人从“草原”采撷的野花的衰败，反而加剧了诗人内心的遗憾，以及“百年后的不甘”。

显然，诗人揭示了花瓶作为美的载体背后的真相：在面对未来时的残酷与恐惧，在安静表象下的虚妄与压抑。并以此书写了现代女性被道德约束、被文明规训、在欲望与压抑之间撕裂的生存状态。当欲望被压抑时，你也许可以试图用安静来规训内心，但最终却仍不免陷入失望，像那可怜的花瓶一样。

如果说《枯田》探寻的是生命燃烧的奇异与坚韧，那么《花瓶安静》刻画的更多是存在的荒谬、紧绷与无力挣脱的困惑。虽然诗歌的外部形态不同，一者源于乡村空间，一者是生活中的日常器物，但形而上的超越思辨是一致的，触发点都在外在现象与心灵内省的交汇处。正是在此交汇处的沉思与冥想，让其叙述提升到超越的领域，而超越是将现象转化为艺术与美的极其重要的桥梁。

《伏听俑》，邹胜念 著，长江文艺出版社，2025年07月

4

邹胜念的诗歌有她诸多珍贵的素质，如陈述的隐喻化，意象的层层叠叠，情感的反浪漫色彩，与主题的复调性融为一体的超现实想象等，这些，都是邹胜念诗歌表现出的重要倾向，是她在语言和想象力上的神奇之处，或者说在阅读她的作品时给我带来愉悦感的地方。她的作品所获得的众多赞誉也证明了她的技巧与才华。但是，如果阅读她的长诗，你可能还会惊讶于她在时空涵盖上的力量，她总是能够以令人振奋的速度穿越时间和空间的帷幕。《青海湖》就是这样一个作品，她所叙述的种种事件就像诗名《青海湖》所暗示的那样广阔。

青海湖是一片神性的地域，是“无法呼吸的高空”，因而诗人视青海湖为“最高的人间：神的故乡”，“离神最近的地方”，当诗人在“白塔、经幡、风马旗、玛尼堆”这样庄严的信仰场域行走，她随之记录了在深入观察之时的所思所想，它源于“低处”与“世俗”，但抵达的是“高处”与“神圣”。

此诗除了记录行走、观察与诗人之间的互动场景——观看湟鱼、倾听船只鸣笛，与法国人魏明德的交流，倾听诗歌朗诵，非洲诗人颁奖等——之外，也交织着个人情感叙事，在生命形态的回溯中追忆童年与远方的母亲等。当我们在阅读中慢慢撬开这组诗的23个片段，可以发现，它不只是一个地理游记诗，它的整体意图统一于诗人的朝圣之情，并在朝圣之途中将青海湖视为一面镜子，或者说使其成为沉积个人情感痕迹的清澈容器。

船快靠岸时，又返航，

——因朗诵会还未结束。船像个句子，

在不同事件和情绪里滑行，

面对湖心（孤岛般的悬置），哪种声音更具普适性？

主持人的嗓音有金属质地，当他更换语种，

像在分别使用硬币的正反两面。

但已足够，我们听取一面，

又在另一面重新得到价值。

是一首永不会结束的诗，将我们滞留在湖上，

并将听觉分布在不同国度。

沟通是幻觉。触岸，是命中注定的事。

当朗诵中断，

船的鸣笛声，是另一种没有肤色的语言。

——惊悚、刺耳，聚拢了诗人隐藏的酒徒、烟鬼

政客……与一切他者般的声音；

——轰鸣，如同悲伤又兴奋的血液，

冲撞着自身年代不详、没有出口的轮廓。

——摘自长诗《青海湖》

在长诗《青海湖》第四节，诗人为我们描绘了一个湖上朗诵会。在全球化的今天，在跨文化的沟通与交流中，青海湖为诗人提供了各种他者的声音——主持人“金属质地”的声音，多肤色与多语种的声音——从而让诗人“将听觉分布在不同国度”，在“幻觉”般的转译过程中从语言的这一面去理解“另一面”的价值。除此之外，诗人还发现了另一种声音，那就是当船只即将触岸朗诵即将终止时突然响起的鸣笛，一个惊悚、刺耳的鸣笛声。

就像将他们滞留水上的青海湖是“一首永不会结束的诗”，这声鸣笛也宣告了一个事实：它不表达意义，但却是一种更本质、更粗砺的存在。诗人由此联想到，一个诗人，他所隐藏的身份如“酒徒、烟鬼、政客”，可能比其公开的社会身份更为真实。也就是说，真正意义上的诗人可能是那些无法清晰地定义自己的人，他们自身不详，年代不详，也找不到明确的出路，只能在心灵内部各种力量的冲撞中，感受着自身存在的模糊的边界。

毫无疑问，这是此诗叙述的转折点，并使诗意转向了更深的层面。在这个孤独的世界，在自我与他者的碰撞中，在一个特定的时空行走又在不同事件和情绪里的滑行中，邹胜念通过一场诗歌朗诵会的“轰鸣”，展现了其关于语言、沟通与存在本真的冥想，并呈现了多层次与多声部的交响。

回忆：一个轻型梦，来到

无法呼吸的高空……

我在低矮尘世，什么也不曾得到。

时间，像月牙（剪掉的指甲盖），

一面静透了的湖，它早已没有过去。

我全身上下，像没有发生过任何事，

尽管额头和手正在秋风里成熟。

尽管你曾经对我那么好，

我也要将那些好忘却。

没有意义，回忆只是一晃而过的黎明。

太阳，青海湖上的一轮太阳，

它本身就是个惧光的借口，

所以它把所有的光给了你。

而下方，一面深邃的湖，如同清澈的心理学。

你用静止的波纹理解着远处的山脉，

——如黛的谎言起伏，说着连绵的不好与不想。

——摘自长诗《青海湖》

在长诗《青海湖》第五节，青海湖及其自然景观完全被心理化了，它被形容为“一面深邃的湖，如同清澈的心理学”。在诗人的笔下，青海湖平静的表面映照着一晃而过的黎明，并用静止的波纹理解着远山的起伏，解析着人间的一切。

这首诗是一曲关于时间与生活情感的挽歌，是对现代性孤独的一次冷峻深刻的书写。面对广大，黎明虽美，但尘世短暂，轻无，“一个轻型梦”——一种没有重量不具实体的存在——就是诗人对于自我的定义。而更加悲伤的是，“什么也不曾发生”，但身体却客观地“在秋风里成熟”，走向衰老了，因而诗人将时间的流逝比作剪掉的指甲，一种脱落、无用的微小废弃物。

时间承载历史又消解了历史，是入口也是出口，时间的虚无感让人生濒临崩溃。不过，就像“枯田”一诗指向生命消耗与焚烧后的新生，在此诗里我们也可以看到“忘却”背后的情感韧性。即使世界停滞，它的安静仍是深情：那“静止的波纹理解着远处的山脉”，就是内心强烈、持久的情感波动无法平息的外在表现。因而在看似否定的背后，或许翻涌着的正是未曾熄灭的、最深刻的情感。

阅读邹胜念，很多时候你会感到，她是一个善于书写行走的诗人，也是一个用心灵点亮日常的魔术师，她始终像一个魔术师打着手电筒那样在照亮过去，探询存在，而广阔的青海湖给了她一个丰富的本源，使其探询与沉思置于极致的美景中，置于通往历史文化空间的入口，置于神圣与世俗、高处与低处的交汇处。

坦率地说，将诗歌建立在一个交汇处——存在与遗忘、个体生命与整体世界、现象与内省、世俗与神圣的交汇处，是邹胜念卓越的诗写努力，如其在《茶山》一诗中所述：“而我愿意像狼，在语言的边境线上/用牙齿、嗅觉、幽蓝的眼睛/窥守两个国度”。

在今天诗歌普遍倾向于简单的方向，甚至被简化成为有趣的小故事或单维小片段的时代，邹胜念两个国度的窥守是一条不同的道路，可以肯定的是，她的诗歌是博学的，丰富的，复杂的，而且语言技艺精湛，她似乎更加愿意冒险使用长句，这也是我一读之后印象极为深刻的地方。就当下汉诗而言，简约与朴素的风格无处不在，以至于让人觉得这已经显得有些愚蠢，因而我更愿意信任一个诗人带有隐喻质地的长句子，有时候我觉得叙述的力量，只有在冗长的台词中才会出现并得以累积。

最后，我想说，现代汉诗可以容纳一切。邹胜念的写作让我看到，在跨越时间和空间上，在容纳生活、信仰、文化、自然等诸多内容上，她所能达到的广度、深度与语言美感。她是一个源于低处、抵达高处的诗人。她试图以生存低处的碎片来完成其人生拼图，也努力去往情感的深处与智慧的高处，以此澄清内心真相，闪烁神秘的思辨光芒。阅读这样的作品是一种美丽、响亮、持久的陪伴。一言以蔽之，她多样化的诗意，狂野的才华令人振奋，她正在创作当今年轻一代诗人中最生动、最复杂的诗歌。

谢君，2025.10.6～13

 刊于《青春》中亚特刊2026年1月刊

作者简介：谢君，1968 年出生于浙江萧山，田野考察者，写作者。已著诗集《光亮传》《穿行于大理石》等四部，长篇小说《航空演习》《翠湖之波》《山水逸事》，译著《美国诗歌发现》。作品见于《诗刊》《人民文学》等，参加《诗刊》社第二十一届《青春诗会》，曾获《十月》《诗潮》等杂志奖项。