那年。赣北的雨水浸透我，像浸透一摞生宣的毛边。
我身体里所有走向都朝着古镇：石阶是倒悬的藤蔓，把行人系在埠头的木桩。
那年。釉色从窑变中醒来，在瓷工龟裂的指缝间学会了蜿蜒。
河埠的捶衣声，将晨雾捶成极薄的胚体，我透过天井看见云是投进窑口的松柴的魂。
那年。雕花窗格在剥落，木纹持续着数百年前某种生长。
雨线穿过藻井的暗渠时，祠堂的香火正数着族谱里被蛀空的名字。
那年。我数青石板上的凹痕，数成了水瓮的年轮。
卖灯芯草的老人不说话，他的草帽是另一口蓄满寂静的陶瓮。
那年。我在晾坯架下躲雨，看未上釉的素胎，吮吸空气中的每一粒水汽。它们如此洁净，洁净得像等一句从未被说出的诺言。
那年。晒茶的竹匾上，蜷缩的叶芽梦见群山。
铁锅的余温里，有采茶女折断的指甲的月牙。
那年。戏台在唱弋阳腔，梁柱替远行的商贾继续颤动着。而台下，空凳子上，灰尘在替我们听完所有悲欢。
那年。巷道是时间的皱褶，把我卷进一枚青花缠枝的曲折。
推开一扇咿呀的木门，里面坐着年轻时出走的外祖父。
那年。邮局柜台后，绿漆剥落成地图的苔藓。
电报机咽下最后一个，加急的韵脚。而我的明信片，始终没有找到足够轻的邮票。
那年。渡口把晨雾，搓成解缆的草绳。摆渡人的竹篙，在卵石间，找回河道，前世的形状。而我，始终欠对岸一声呼唤。
那年。油纸伞修补了第七个雨季。桐油的呼吸里，我学会在潮湿中保持干燥的站立。
那年。糕饼模子在檀木抽屉里继续雕刻着“福”字的回锋。甜馅早已蒸散，余下空心的祝福在齿间轻轻磕碰。
那年。剃头挑子经过时，铜盆接住了一片银杏全部的秋天。热毛巾敷上脸的刹那，我变成那个即将被刮净胡髭的新郎。
那年。中药铺的铜秤，称量蝉蜕的来世。而药碾在梦中，仍沿着当归的纹理，碾碎异乡的月色。
那年。我看见自己，在酱园巨大的陶缸里缓慢发酵。盐粒结晶出另一重透明的躯体，咸涩而必须存在。
那年。补碗匠的金刚钻，在裂缝上走出最细小的茶马古道。
锔钉是银亮的蹄铁，钉住了瓷的悬崖。
那年。所有雨水悬停成胚体进窑前的最后一口气息。而我终于懂得，所谓故土是釉下永不抵达的那抹钴蓝。
那年。我离开时，瓦当滴下贯穿整个马年的第一颗水珠。
2026.03.18