门票比想象中贵。
检票口的姑娘穿着汉服，
发髻盘得真高，
高得像我曾在某部
记不清名字的老剧里，
见过的模样。

走进去才发觉，
每条街都似曾相识。
大红灯笼压着青石板，
幌子在风里晃，
像招揽着
并不存在的客人。

有座县衙，堂鼓蒙灰。
我试着敲了一下，
声音闷闷的，
像隔着一层什么。
旁边立牌：“拍照十元，道具自选”。

拐角处，一个穿龙袍的男人
正啃玉米。
他的随从——或许只是路人，
帮他取景：
“再侧一点，侧一点，
对，要有帝王的气度。”

清明上河图那截，
桥是真的，水是假的。
有个孩子往河里扔石子，
涟漪荡开，荡到岸边，
撞碎了，又荡回来。

剧组在拍戏。围栏外挤满人。
导演喊“卡”，
穿古装的演员点起烟。
助理递过剧本，
他翻了翻，又合上，
抬头看了看天。

我在一间“百年老店”
买了杯奶茶。
店员说这是某某电视剧的同款。
喝了一口——
和别处没什么两样。

绕到最后，发现出口和入口
是同一个门。
卖票的姑娘换了班，
新来的打着哈欠，把找零递给我时，
也没抬头。

出来时天还亮着。停车场里，
大巴一辆挨一辆。
有人扛着道具箱经过，
箱子上写着“第38集，大结局”。

我回头看了一眼，
城门巍峨，和来时一样。
只是忽然记不起，
自己究竟绕了几圈。