我记得那年清明，溪流升起的雾雨
从天亮开始就紧缠着瓦檐不放
祖母正好在那天上山
我跟在捧灵牌的父亲身后
通往山坡上的土路尽是泥浆

整座南水山被湿漉漉的锣鼓声压弯
我一边走一边听着引路的铜铃
每一步都陷进熟悉的泥泞
但我多年未归，不认得新开的山路
不认得师公脚踩的禹步

几支唢呐在雨里吹出哭腔
买水的黄纸哭湿了田坎
我们离选定的山脊还有半里路
祖母将在那里，和祖父
共用一块石碑做枕头

我跟在父亲身后，众多
陌生的亲眷里，只认得叔叔和姑姑
认得几个表兄，认得唱丧歌的老倌
哭声晃荡整个冲里，没有断过
一株矮松晃荡它带刺的枝叶

我不知为何突然落泪
当所有人抵达坡地，一个挖好的金井
在等八个人慢慢降下棺木
一个人将永远睡进泥土，睡进
梅山神的疆域，睡进祖先的骨血堆叠

我不曾问祖母有过怎样的年月
却看见一铲一铲的黄土盖下去
我跪在父亲身后，指掌深嵌进泥里
一别四年，再没回过南水山
我体内的泥土
却始终潮湿沉重，一层层加高