91岁的风
九十一年的风
吹过豫西的黄土
她还在院子里种菜
弯腰,起身
像一株被命运反复按压
却始终没有折断的庄稼
小时候被送人
她自己走回来
父母已经不在了
她站在空荡荡的院子里
那年她十几岁
从此再也没有离开
五个孩子,送走了三个
丈夫走的那天
她没有哭
孙子走的那天
她也没有哭
她把眼泪咽进骨头里
咽成了每天两千米的脚步
两个女儿轮流照顾她
儿媳也孝顺
重孙在院子里跑来跑去
她看着他们
有时笑
有时沉默
问她苦不苦
她说:苦。都过去了
问她怎么挺过来的
她指着重孙:
那不是有人要管嘛
九十一岁
眼不花,耳不聋
不吃肉,不喝奶
就吃自家种的粮,自家种的菜
她说:够了
她没有文化
不懂养生
不知道什么叫焦虑
她只知道:
饿了就吃,困了就睡
有力气就干活
没力气就歇着
她活成了专家们研究的样子
而她自己并不知道
我写下这些字的时候
她在千里之外的院子里
正弯着腰
拔一棵草
太阳照在她背上
九十一年了
太阳还是那个太阳
她还是那个她
——谨以此诗,献给我的二姐
所有评论仅代表网友意见