阴了一整天的云
在晚饭后
悄悄松开了手

路上的积水
映着灰蒙蒙的天
踩上去
啪嗒一声
像三月在鞋底
轻轻应了一句

看那棵橙子树

把季节揉在了一起

新开的碎花白还在落地

去年的果子却还挂在枝头

像是忘了交出

那几颗陈旧的酸

我们走得慢
薄雾从田埂那头漫过来
远处的灯亮了
像是替我们
先把家焐热

天要黑了
他们说，再走一节吧
赶在夜色前
把所有水洼都收走
多踩几脚
趁着三月的味道
还飘在路上

低头往回走
积水里晃着灯影
一脚踩碎
一脚又聚拢
那沉在饭桌旁的倦意
便一点一点
散进夜里