生前的笔记本，
白纸黑字蹲在纸箱角落。
一支旧钢笔，
吸饱了岁月的沉。

看，瓷杯上烧着“先进生产者”，
纹路里埋着车间的噪音。
书中夹着的老照片，
那个扎麻花辫的姑娘
——谁知道她后来成了谁的娘？

当纸箱封上胶带，
一个时代的符码就此打包。
儿子、孙子，
接力般传递这些烫手的印记。

他们都不知道，
自己在搬运一个渐渐失重的星体。
子孙的子孙，
把纸箱丢进保洁车
——熟练得像删除一段乱码。

而所有生命，
都在暗中做着减法。
减去唠叨、减去咳嗽、
减去鼾声、减去指纹、
减去一切可触碰的凭证。

当最后一个记得绰号的人
也关上老屋的灯，
世界白茫茫真干净——
像他初到时那样。