昨夜刚刚落幕的一场话剧，
将谷雨的雨带去深处，
似乎要收集遗忘的词根，
为春天撰写观后感。
孩子一出生就练习祈祷，
召唤流浪的尘埃向清晨聚拢，
建起一座花色的房子。
我在房子里细数着
每个决定离开的日子，
将该偿还的酒债都偿还了，
用凋零记录与人们告别。
雨水一滴滴地告诉：
说小鸟教飞时的样子，
说陌生人的奶名，
说一颗口香糖吹破的春天。
深夜保持孤单地清醒，
我不知道天花板后
是否还藏着一个远去的影子，
或是活在另外的平行时间。
穿过天花板的隔阂，
谷雨的雨向深处漫入，
除此，发生的一切，
淹没在窗外的锯木声里。
我在房子里细数着
每一个决定离开的日子，
将该偿还的酒债都偿还了，
用凋零记录与人们告别。