朋友的泪，拍两下就干，
母亲的泪，擦去还带着体温。
唯有那个背影，一旦垂首，
整片天空暗了下来。

见他扛起生活，
轻松拎起水泥，压上肩头——
曾以为他永远脊背笔直，
汗水滴落，沉默不言。

当那双布满老茧的手
捂住双眼，
指尖轻轻颤抖——
山，裂了。

父亲哭了，
世界静得让人心慌。
那无声的滑落，
压垮半生刚强。

他从不说山有多重，
脊梁拉成弦；
他从不说海有多深，
双眼容下一切。

那一刻才看清：
撑天的柱子也是血肉，
再硬的骨头，
也经不起日夜风吹雨打。

我学着父亲的样子，
伸手接住那滴滚烫——
原来往后人生，
我的身后，也立着一个家。