楼浇筑好一层
塔吊就升高一层
工地上开塔吊的中年人
每天爬上去
头顶着太阳
风从四面八方来

那个小小的驾驶室
刚好容下一个人
和一壶水
和一盒饭
和一个尿壶

一整天
推操纵杆
吊钢筋
吊模板
吊混凝土
把这座城市吊起来
把一个村庄吊起来

有一次起风
吊物在空中转
他不松手
松了
下面的人会死
风停了
他的手还在抖

塔吊很高
他是工地上离天最近的人
离地最远的人

塔吊小车的拉绳缠绕时
他爬到大臂前端去维修
感觉他像一只
没人要的衣服
在空中甩来甩去

他每天在驾驶室里吃午饭
在驾驶室里撒尿
或者
对着窗户外的云
说一句没人听见的话
傻里吧唧的

塔吊的灯
夜里亮着
像一颗星星
他坐在星星里
推操纵杆
把月亮吊起来
把黑夜吊起来
把瞌睡吊起来

下班从塔吊爬下来
蹲在工棚门口
抽一根烟
抬头看塔吊
灯还亮着
像一盏
忘了关的星星