读这首诗，忽然想到“最后的乡村抒情”这个题目，无疑，这个话题是有些沉重的。

诗人很可能是在设想或回忆的情境里，进入天寒岁暮的乡村，故乡的那些零落的杂草、呼号的北风、摇摇欲坠的土墙，共同构成荒凉的，有悲壮意味的存在。而这些东西，并非外在的风景，而是自我的家园，生命曾经养于其中，精神赖以持存的场所。因此，这种悲哀、隐痛就有特别的意义。故乡的荒芜，是人生最悲哀的事情之一。

诗人紧紧抓住“石磨”和“老父亲”两个核心意象，展开了这种沉痛的抒写。这二者，一物一人，由物及人，形成了相互映照、阐发的隐秘关系，也可以说，“石磨”是另一个父亲，父亲的化身。有乡村经验的人自然知道，“石磨”与粮食加工有密切相关，是生命得以持存的必需之物，而且它坚固、永恒。“像被远方卸下的一副车轮”，这实际上是通过巧妙的修辞，把离乡漂泊者的处境喻示了出来。可以想见，曾生于斯长于斯的乡村，如今物是人非，一片萧条，只有“石磨”守在那里，闭口不言，抱紧最后的方言，见证最后的离弃，直到永远跌入沉默、暗哑的境地。人与物之间建立的关联、情谊，因为人的离去、变故而溃败，湮灭，这当然也会引发人的哀伤，甚至人生意义的反蚀。

“安坐檐角的老父亲”成为另一个意味深长的素描或长镜头。在“石磨”和“老父亲”之间插入的“抱紧倾斜的一米阳光，一小片弧形的温暖”，是荒凉背景里的一抹难得的亮色，代表了故乡给游子的温暖和慰安。父亲像一尊雕塑，一个最后的守望者的剪影。他的套袖、棉布帽子、皱纹都是百年来诗人、文学家反复言说、描绘的，具有经典的意义。“父亲”这个母题、原型蕴含了游子对故乡的最直接、最复杂的感情。“时光里的春风得意”正是“历史的滚滚的车轮”“时代前进的号角”，反衬了故乡和父亲的没落，反衬了历史进程带给我们内心柔软的残忍。

确实，这是最后的乡村抒情。在现代化、都市化的历史进程中，原有的田园、乡土、邻里、人伦、信仰都被完全新型的社会模式所取代，完全可以说这是“三千年未有之变局”。诗人们反复地吟唱着这一大变局中的喜怒哀乐，这是百年新诗史上最重要的情感类型。只希望，我们在走向陌生未来的必然路途中，不要将那些美好遗失得太久。