诗歌从内部照亮并指引生命

三年前，因为一个偶然的契机，唐晓渡、杨炼和两位扬州本地的朋友一起，动念要在故乡扬州“重新发明”曾屡次轰动一时的“虹桥修禊”。历史上的“虹桥修禊”由清代著名诗人、时任扬州推官的王士祯于乾隆元年首次发动，并盛行于康乾年间，声誉最隆的一次竟吸引了全国七千余名诗人唱和。那么，“重新发明”后的该项活动，还能如三百多年前那样，成为一时盛事吗？

“无论就规模还是影响来说恐怕都很难，我们也从未这么想，许多方面不好比也不必比”，唐晓渡说，“但这些并不重要，重要的是精神血脉的传承和发扬。‘修禊（xì）’本是一项初民广泛参与，意在消灾祈福的祭祀礼仪，其核心是布诵禊词，也就是通过诗沟通天地人神，后来才演变为文人雅士的集会。重新发明后的‘虹桥修禊’复活了一套相应的仪式，这很重要。我希望既能在新的历史语境中呼应‘修禊’的初衷，又能配得上诗。”

“活动再激动人心也是短暂的，关键是能在日常生活中保持一颗恒长的诗心。”在唐晓渡看来，现在的诗坛越来越趋于行业化、派别化，诗歌原有的本质与功能正在慢慢退化。“诗歌从内部照亮并指引生命，理应成为生活的核心部分。”

人人心中都有诗意

“北京文艺网华语国际诗歌奖”也是近年唐晓渡投入较多的诗歌活动，目前已进入第二届的评选流程。与某些文学评奖更倾心于结果不同，这个奖项的评选更注重过程本身。通过轮流值班，阅读加精和自由跟帖的制度化方式，评委与投稿者在整个过程中始终处于透明、公开的互动状态，由此形成传播在某种程度上胜于获奖的预期效果。这个奖项的投稿在网上的征集、展示时间长达10个月，再加评审、颁奖2个月，整个活动持续一年。“这种方式突破了既有评奖机制的束缚，更能体现诗歌的自由本性，并使评奖过程同时成了一个自由交流的平台”。

“来稿量这么大，出乎我们的预料！”唐晓渡说。首届“华语国际诗歌奖”共收到参赛作品8万余件，大大超过同类评选的来稿量，来稿诗歌平均水准较高。“好诗在民间，一点没错！”“华语诗歌奖”的成功举办让唐晓渡对中国诗歌未来持谨慎乐观的态度，“其实，人人心中都有诗意”。

近年来，有关当代诗歌正经历边缘化，诗歌创作裹足不前的声音不绝于耳，但唐晓渡有着自己的判断：“90年代以来，首先是一批经历了我所谓‘孤独的成熟’的诗人及其作品的存在，然后是一批继起的优秀诗人及其作品走上前沿，表明当代诗歌依然有着足够强劲的发展势头。相比之下，表面的虚荣越来越微不足道。”

诗歌文类化是对诗歌的污辱

读+：从上世纪80年代初，您就开始了诗歌评论工作，30多年来，您的诗歌评价体系有没有发生过变化？

唐晓渡：变化肯定是有的，但我更想说这是一个不断深潜的过程。

从诗歌评论的角度说，我们首先要想清楚的问题就是：诗歌存在的根据是什么？诗何以为诗？为什么一定是诗？这些问题很多人没想清楚，包括我在内。所谓“深潜”，换句话说就是越来越黑，越来越糊涂。当然也有过似乎了然，或自以为了然的瞬间，更准确地说是幻觉。

读+：您认为诗何以为诗？

唐晓渡：一种“不得不如此”的生命/语言存在；一种包容着种种可能性，却只能寻求唯一的实现途径的情态；来自沉默而归于沉默，不可言说的言说；作为一种雕刻混沌，或为混沌赋形的方式。诗与人类文明和人自身同构，也可以说互为母体，相比之下，所谓“文化”则是次一级的存在。诗人面对的不是已经了然的世界，而是混沌未知的世界，并且，他只有在进入并为之赋形的那一刻，才能、才配被称之为“诗人”。因此，诗歌创作必须不断返回其原点。因此，我坚持反对把诗歌文类化、行业化。这是对诗歌的污辱。

读+：在这种认识下，好诗的评价标准是什么？

唐晓渡：没有人能够提供一个通吃的、放之四海而皆准的好诗标准，因为根本就不存在这样的标准。如果一定要说，可以谈谈它的底线，或“必要条件”。一般来说，判断一首作品是否足够“好”时，我会注重两点：首先，它是否提供了新的经验、新的发现？其次，它是否创造了新的语言方式，即揭示未知的方式，好诗应该揭示更多的未知。

很多“诗”其实根本配不上诗

读+：我们应该以怎样的态度阅读和审视诗歌作品？

唐晓渡：人们往往倾向于用单一的标准去衡量诗，比如说政治的、道德的、伦理的、文化的等。这些当然都可以是诗歌内部的构成元素，但诗自有建立在它自身存在根据上的尺度。所以，评价诗歌时要注重其整体性，切忌使用单一的尺度，并持有反省之心。诗对我们是有要求的，于是就要经常问自己：“你的写作配得上诗吗？”

现在的很多所谓的“诗”，其实根本配不上诗。

读+：21世纪已经过去了14年，这段时间里，中国诗坛给您最大的感受是什么？

唐晓渡：比较突出的是网络诗歌带来了巨大的冲击，波及到写作方式、传播方式和评价系统等。

在媒体主导文化的时代，商业化、娱乐化甚嚣尘上，而诗坛也不能绝缘其外。一方面，诗歌不断被媒体事件化，似乎一部诗歌史就是诗歌事件史。这是对诗歌的绑架。另一方面，一些诗人摒弃深度而追求平面化，对他们来说，诗歌更像是一种抓眼球的工具。

读+：新世纪以来，中国诗坛涌现出如“梨花体”、“下半身写作”、“脑残体”等风格流派，而且流派众多，这与上世纪80年代诗歌的“多元化”似乎有一种相似。

唐晓渡：表面上相似，骨子里未必。上世纪80年代诗歌浪潮风起云涌，更多是诗人们寻求精神自由、探究诗歌可能性的表现，他们具有反抗意识，与现实保持着紧张的关系。而现在的标榜者多的是些“小玩闹”。如果他们如他们所宣称的，也在反抗什么的话，那也更像是在反抗某种“生命中不能承受之轻”，有的甚至是对时代风尚的迎合、顺应和利用。当然也不能一概而论，还是要看作品，同时看变化。