注重进入冰箱前的阶段

南都：2009年，你凭借未完成的《泰姬陵之泪》获得了当年的华语文学传媒盛典“年度诗人”称号，那首诗也标志着你新的创作阶段的开始，但为什么在这本《大是大非》中没有收录进来？

欧阳江河：《泰姬陵之泪》没有收进来，是因为我想把它写完后再入集，结果这首诗一直放到现在都没有写完。我写诗有这样的习惯：手写一部分，然后再录入到电脑中进行修改。这首诗的手稿，也就是这首诗的后半部分，是我在印度写的，当时有些东西还是活的，至少还没有放进冰箱，我有一个基本的比喻：将词语作为一次发生，从现实的世界进入文本的时候，我把这个过程比喻为“鱼”——鱼从水里离开，但是还带着生命，还在活蹦乱跳，这种状态，我一般把它保留在纸面，也就是说，当它从真实的世界进入文本世界的第一时间，是在我的纸面上，还有心跳、呼吸和热度，而当词语的“鱼”已经离开真实世界的“水”，被丢在水泥地上还是鲜活的，但是进入电脑录入阶段以后，它就等于进了冰箱了，进了冰箱它虽然不会腐烂，但是它也没有了热度，和那种鲜活的、发生学意义上的东西。

《泰姬陵之泪》第一个阶段的那些现场的、活蹦乱跳的、发生学意义上的还带着生命迹象的词语，后来掉色了，这也就是我为什么后来没有写完它的原因——因为那个活的东西不在了——我有好多诗都是这个情况。我有一个习惯，走到哪里的第一感受我都会记在本子上，从来不整理，如果这个呼吸的有生命的东西能保留，即便是若干年后我甚至完全忘了这个东西，它还在打动我，唤起那个生命的感觉，我就会把它正式地变成作品。所以我的写作，尤其是我近期的写作，我都特别注重在进入冰箱之前的那个阶段，在纸上的、鲜活的生命的状态能不能被唤起。这个阶段如果丢失了，我就没有办法完成这首诗了。

《泰姬陵之泪》这首诗，我原计划要写500-600行，后来只写了五分之三，而且最后要写到我对我母亲的一滴眼泪，这已经不是泰姬陵，也不是什么黄河恒河，就是我的母亲。但很可惜，手稿后半部丢失了，当时那种手写的热度不在了，非常可惜。

南都：现在我们看《大是大非》这本书，好像从2009年你创作《泰姬陵之泪》之后，你的创作状态就非常好了，有源源不断想表达的东西？

欧阳江河：1996年，我从美国归国后，虽有将近十年时间停止写诗，只保留写作的感觉，但是我的存在状态、我看待世界的目光，我整理和思考的思维逻辑，还是一个诗人的逻辑和眼光。尽管里面混杂了别的东西，比如说消费者的东西，或者半吊子思想家的逻辑和意见，但从世界观来讲，我的思想和逻辑是诗人的，哪怕十年不写诗，我依然是诗人的立场和态度，站在这个角度表达人和世界的冲突和赞美。

停笔也有一个好处，我积累了一堆鲜活的写作冲动。所以一旦我重新开始写，它供应的能量就源源不断。也因为停了这么长时间，我也更加认清了我的自我，就像荷尔德林所说的“在贫困时代里，诗人何为？”我们的这个时代不是一个贫瘠的时代，而是一个过于富裕的时代，是盛世和乱世纠缠在一起的时代，我，作为一个诗人与这个时代的关系，是那种既对抗又理解、既陌生又熟悉的关系，它源源不绝地刺激着我的写作。

而且在我淡出诗坛之后，江湖气没有那么重了，没有那么斤斤计较我在诗坛上的影响力、我的现实利益和可以立即兑换的东西，我的身上多出了一些隔世的东西、眼光、看法。这不光是对世界的看法，也是对自己的看法，也是对同行们的看法。

还有特别重要的一点，我对诗歌本身的看法也发生了一种变化，有一种乡愁一般的隔世的感觉。这种东西带入我的写作以后，让我和许多一直在写作的人不一样。它提供了一种我超然于现在写作的评价和流行看法以及风格之外，我敢比它落后、或是比它超前，甚至比它错误的、让人不满的、带有冒犯性质的、不管不顾的，我认为是刺激般的东西，是亡灵般的东西。

南都：这是不是也让你跟诗歌的关系变得更加纯粹？

欧阳江河：没错，我现在最在乎的是我和写作之间更赤裸裸的、更坦诚相见的东西。不仅仅再是诗歌优不优美，别人喜不喜欢，我现在一点讨好他们的想法都没有了。这是我十年不写换来的一个东西——我不会去讨好普通读众、不会去讨好媒体、不会去讨好出版者、也不会去讨好这个奖、那个奖，我和写作的关系变得非常单纯和超然。我享受写作本身，不想用写作来获得什么东西。

所有的这一切，在我的上一个阶段写作中已经大量获得了。我不再需要通过写作来攫取什么，我在意的是我对汉语的语言、在诗歌写作的方面能带来什么新的东西。这个东西可能是旧的，或者这个崇高的东西是错误的，或者极具冒犯性的，这些我都无所谓，我想要带来的就是别人从未带来过的东西，那种我称之为原创性的东西。我将这种原创性称之为中文写作中的“原文”，它包含着我对真实世界的看法，但又融入了活的状态；它既是词语的东西，又是正在发生的、经验的、事实的东西，是新闻的东西，也是崇高和日常性的东西的结合；以及冰箱里冰镇过的那种不腐烂的思性秩序，和刚刚从水里蹦出来的鲜活之鱼身上那种发生学的东西，两者之间的互破和交相辉映。我把它们综合起来，然后把它变为原创性和原文。我有这样一个写作上的抱负。