前记：在20多年的习诗生涯中，经常会随手记下一些关于诗的随感的笔记。这些笔记只是对诗的率性的思考。有的片断和深思熟虑有关，但更多的大量的片断，只是一种自觉的针对诗的语言实践。我为这些笔记起的名字有《诗道遵谚》，《诗道樽言》，《诗道鳟燕》，《诗道尊妍》。这些名字都谐音于师道尊严，但在语义意识上却是反其道而行之的。诗有道，也即是，诗友道。诗以道为友。如此，才是诗走入非常道。诗不是以道为尊，而是将道作为一种最大的友谊，一种最高的实践。诗道有严肃的一面，但诗道更有朴素的那一面。我为着朴素的一面想到的招数是，樽言和鳟燕。樽言，有酒话的意思。本人早年尚能豪饮，所以，深觉有些酒后的话能触及诗道的微妙。至于，鳟燕，一个在天上飞，一个在水中游，优哉游哉，优哉游哉，性情自然。不惮如此，鳟鱼的美味亦是诗道的一种延伸。这些笔记在文体上也可以被视为是向维特根斯坦的笔记和尼采的格言之间的某个纽带的一种致意。 

在我们的新诗中，很少有诗人写出了对事物和生存本身的同情。卞之琳写出了某种意义上对事物的同情，但是在风格上多少显得柔弱。海子写出了对事物的同情，但采用的却是一种绝望的方式。顾城的诗中有对事物的同情，但这种同情与其说出于一种诗的天性，不如说出于一种审美的孩子气。 

对事物至深的同情，是诗签过的一个神秘的契约。 

诗的同情令诗的反讽感到了真正的界限。 

在有的诗人那里，诗的反讽会包含一点诗的同情；而在有的诗人那里，诗的同情会包含一定的诗的反讽。这是两种不同类型的诗歌路径。 

诗的反讽，相对来说，是一种比较容易把握的东西。但诗的同情，则是一种更伟大的技艺。是的，我宁愿说，诗的同情是一种诗的技艺。 

人们以为诗的同情不可能是一种技艺。其实，诗的同情恰恰是一种最伟大的技艺。 

在良知的意义上，你固然也能理解诗的同情。但是，诗的同情是比良知走的更远的、也包含了更多的道德自省的赏心悦目。谢灵运曾说：“我志谁与亮，赏心惟良知”。 

将诗分为真诗和伪诗是廉价而乏味的诗歌批评最喜欢做的事情。 

诗能对真实的事情做一些事情。但是真实却很少能对诗做同样的事情。 

我们谈论真诗的真正的理由其实不过是我们想找到能够谈论诗歌的合适的人。 

真诗中并没有多少诗的真理可言。 

在癫狂的边缘，有语言的激情。在疯狂的边缘，则有诗的激情。在深渊的边缘，则有风格的激情。 

诗的激情只是夜晚的激情的另一种版本。 

那些在诗的激情和语言的激情之间做出了某种选择的诗人是幸福的。 

令人吃惊的是，在诗歌中，平衡本身可以是一种特殊的激情。人们以为激情和平衡是两种相互对立的品质，是偏狭的表现。 

最美的平衡也最短暂。这样的例子在诗中比在自然中更常见。 

最完美的平衡令激情激动不已。 

诗的平衡是诗的奥秘之一。 

有些诗人做的工作，其实不是在破坏诗的秩序，而只是在打破诗的平衡。 

诗的平衡只存在于诗的写作的过程之中。我们读诗时感到的平衡，不过是这种平衡在文体上的幻觉。这是一种美妙的幻觉，像就雨后的草木带给我们的新鲜的幻觉一样。 

诗不是网。语言也不是网。但在诗和语言之间有一个网。大小因人而异。 

你穿过了它，算不上漏网。你被拦住，或刚巧被网眼卡住，也算不上落网。 

人们喜欢用做诗和写诗来区分诗人，甚至是区分诗的好坏。 

经常可以看到这样的情形 ，一个诗人对另一个诗人振振有辞地说：你的诗是做出来的，不是写出来的。这毛病大概是从郭沫若开始养成的。其实，在做诗和写诗之间，除了风格的差异外，并没有人们想象的那种差别。 

诗是做出来的，就像爱也是做出来的。即使是外星人，你也很难把做爱说成是写爱。很多时候，做诗就是做爱。不懂做诗的人，那些以为诗是写出来的人，多半也不懂什么是湿。 

其实，秘密就在于你的天赋里有多少愉快的东西。 

诗是一种深奥的积极。 

诗，是那最深的眼泪。 

诗比深远还要深。 

几乎所有深刻的诗都有非常浅薄的那一面。 

不过深刻这一关，对一个诗人的成长来说，没什么。但是过不了浅这一关，对诗人的成型来说，影响却是致命的。 

对诗的反思很容易堕落成反思癖。 

诗人对诗的反思，和诗歌史对诗的反思，在出发点和使用的标准上，是不一样的。但在我们的文学语境里，人们却总是倾向于将这两者混为一谈。更糟糕的是，人们喜欢用诗歌史对诗的反思来剥夺诗人对诗的反思。 

我们的诗歌史还没有学会尊重诗人的命运。究其本质，这其实也是一种没有学会尊重诗的表现。思想宝贝们的诗歌史尤其显得麻木不仁。 

诗和思想常常很相像。诗做过的事情，思想常常喜欢再做一遍。 

诗和思想不同之处在于，诗几乎不需要反思。而思想却常常把反思作为它的最基本的驱动力。